Что я делаю первым делом, когда вхожу в дом после долго отсутствия? В смысле, что я делаю из нужного?
Эти квадратики. Эти блоки. Кидаешь их в сливной бачок, и вода становится синей. Или зелёной, в зависимости от того, какой цвет ты выбрал. Они, как пишут «обеспечивают чистоту и облегчают уборку». Может быть, но главное в них ни это, они мне не затем нужны. Они дают контроль. Зацепку.
В доме полный срач, кошки бегают отвыкшие и то бросаются на руки, то ворчат. Забытые чаинки в заварочном чайнике уже образовали колонию, скоро объявят независимость и примут Первую Чайниковую Конституцию.
В телефоне – дружеские реплики «а ты ничего не забыл? Когда отдашь?».
По соседству «напоминаем вам о необходимости погасить ежемесячный платёж».
Тут же смс, где тебя называют полным именем. Тома Сойера называли полным именем, когда хотели высечь. Меня называют полным именем, когда от меня что-то хотят, чего я обеспечить не могу.
В комнате кто-то проветривал и забыл закрыть форточку, цветы погибают. Их надо разобрать и рассадить. Рабочие чаты упоминают тебя, и там тоже что-то хотят.
Стараешься не смотреть на послание «нам больше не о чем говорить, нет, встречаться не будем, всё на этот раз действительно закончено», но оно упрямо лезет в глаза, и глаза чешутся, хотя мальчики не плачут.
Спасибо тем, кто приходил в твоё отсутствие, но почти каждая маленькая вещь не совсем на своем месте, и надо положить всё ровно, и ТАК КАК НАДО, иначе не успокоиться. И тарелки, хоть и чистые, но не в том порядке.
Все выпадает из рук, всё болит – только что из больницы, и надо бы лечь отдохнуть. Но надо всё приводить в порядок. Откуда начать? Что ты можешь контролировать? Что ты вообще можешь? У тебя трудное настоящее и сомнительное будущее, все валится из рук.
Но я делаю этот шаг. Я достаю шелестящие таблетки синего цвета. Я мну их в руках. Я освобождаю их от обёртки и бросаю в бачок. Нажимаю на кнопку – льётся вода синего цвета.
Я могу это! Я контролирую. Я преодолею. Среди этого хаоса и разрухи есть что-то, что я контролирую.
У меня в запасе есть ещё специальная штука, где чайные пакетики лежат ровно. Она не выполняет никаких функций, она для того, чтобы аккуратно брать чайные пакетики из аккуратной стопки.
Я крайне редко пью чай из пакетиков. Но мне очень важно, чтобы эти пакетики лежали ровно.
Этим и займусь.