Впервые он пришел на прием два месяца назад, и по его растерянному взгляду я понял — дело плохо. Он ни на что не жаловался, никаких жалоб, но попросил меня найти кое-что. То есть — найти хоть что-нибудь, и ему сразу стало бы легче, если бы я нашел. Это неординарный запрос, но мы тут работаем ради людей, так что я согласился помочь.
Я подумал, в его возрасте «найти что-нибудь» не составит труда, но он как назло оказался крепким, закаленным, без хроники и с отличной генетикой. Наверное, жизнь за городом сделала его таким сильным. Я не спрашивал, но на втором приеме он подарил мне горсть земляники (принес в ладони), и его серая ладонь с раздавленными ягодами многое рассказала о нем.
Первичный осмотр и анализ крови оказались отличными, и он расстроился. Обычно я не заглядываю в глаза без надобности, но в его убегающие почему-то хотелось смотреть. Он совсем не умел скрывать эмоции. Я предложил не отчаиваться и пройти полное ежегодное обследование. Рентген, анализы или даже МРТ. Он понял, что доставляет хлопоты, и на следующем приеме вручил мне десяток куриных яиц. Сначала я подумал, они домашние, но оказалось, что из магазина, хотя он держал кур.
Мы начали с рентгена и ЭКГ. Он боялся больничных коридоров, так что я водил его за руку на все обследования. Еще больше он боялся, что кто-то узнает о его страхе коридоров, поэтому я записывал его на обследования в старый корпус, где мало людей. Мы встречались на первом этаже, и я брал его за руку, а он закрывал глаза. На этом я терял много времени, но удавалось наверстать его, отказавшись от обедов.
За три недели мы изучили его организм целиком. Я выдал ему толстую папку с заключениями и самые простые рекомендации. Мы ничего не нашли.
Он улыбнулся и несколько раз поблагодарил, а еще через пару дней зашел в кабинет без записи и оставил для меня большой пакет. Он сказал, это вещи, которые ему не пригодились. Привожу здесь полный список этих вещей:
— новая спортивная сумка марки «Best Sports»,
— пакет шоколадных конфет с желейной начинкой,
— растворимый кофе в жестяной банке,
— теплые носки универсального размера,
— электронный градусник,
— дорожный швейный набор,
— новая зубная щетка,
— бутылка питьевой воды,
— женская заколка-крабик из супермаркета.
На дне пакета в записке было еще кое-что, но об этом я рассказать не могу.