Он был последним человеком во всей стране. Последним, кто еще не установил на свой телефон обязательный народный государственный мессенджер «Брат». Чего-то уперся вдруг, вроде бы и кризис среднего возраста уже прошел, а тут вдруг уперся. Жена говорила ему:
— Вот чего ты уперся? Юность решил вспомнить? Панкс нот дэд? — даром что вместе с ним сама панковала.
— Да это дело принципа, — говорил он, — последнее, что осталось, последний фронтир.
— Пап, ну реально, — вмешивалась дочка, — нормальное же приложение. Ну, тотальная слежка, да. Так она уже лет десять как идет.
— Всегда должен быть выбор. Когда выбора нет, это ненормально… Ну, представь, что теперь только православие… точнее, православие обязательно для всех, в том числе и для мусульман и для атеистов. Будь добра каждое воскресенье на исповедь. Почему меня заставляют, почему?
— Господи, какие мусульмане, что ты несешь? — нервничала жена.
— Ну, пап, ну вот с родителями, например, выбора у нас особого нет.
Дочка иногда выдавала что-нибудь такое, и он терялся, чувствовал, что с возрастом ум у него уже не такой острый.
— Но я не заставляю тебя любить себя, это необязательно, — выкрутился он.
Из школы, конечно же, пришлось уволиться. Вся коммуникация, все задания только через «Брата». Как-то перебивался репетиторством, но скоро стало сложно договариваться с учениками. На уровне ПО сделали запрет на общение с теми, у кого не стоит «Брат». Даже с женой и дочкой он не мог теперь ни переписываться, ни созваниваться. Только физическое общение. У жены кончалось терпение:
— Или ты устанавливаешь «Брат», или я так больше не могу.
Он продолжал упираться. Дочка с женой уехали.
Государство искало способы мотивации. Специально для него выпустило специальный закон: у кого не установлен народный мессенджер «Брат», тот, можно сказать, враг народа. Теперь при взаимодействии с людьми в публичных местах, например в магазинах или автобусе, ему нужно было перед тем, как что-то сказать, произносить фразу:
НАСТОЯЩЕЕ ФИЗИЧЕСКОЕ ЛИЦО (ГРАЖДАНИН), СТОЯЩЕЕ ПЕРЕД ВАМИ И КОНТАКТИРУЮЩЕЕ С ВАМИ, НЕ ЖЕЛАЕТ И (ИЛИ) ПРЕПЯТСТВУЕТ ПОВСЕМЕСТНОМУ РАСПРОСТРАНЕНИЮ ОБЯЗАТЕЛЬНОГО НАРОДНОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО МЕССЕНДЖЕРА «БРАТ» ЛИБО ПРОПАГАНДИРУЕТ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ИНЫХ МЕССЕНДЖЕРОВ, НЕ ОДОБРЕННЫХ ГОСУДАРСТВОМ, И ЯВЛЯЕТСЯ КОММУНИКАЦИОННЫМ ДИВЕРСАНТОМ
Либо говоришь это, либо показываешь плакат А2 с тем же текстом крупными буквами. Если не произнес или не показал — штраф или обязательные работы. По камерам отслеживали или кто-нибудь сдавал, все уже знали его в лицо.
Все платежи сделали через «Брат-Пей», встроенный в мессенджер. Продукты теперь приходилось покупать у бабок возле метро, наличку только они принимали. Он злился: «Какой он нахер мне брат». И это дурацкое «Пей» бесило его: он не пил уже больше пяти лет и не собирался начинать.
Однажды его подкараулили у парадной. Группа бородатых мужчин. Сначала вроде все вежливо, но потом откровенно начали издеваться:
— Ну что ты как неродной, брат. Мы тебя как брата просим, установи «Брат». По-хорошему просим, брат…
В итоге заломили ему руки за спину, вытащили телефон, хотели войти по его отпечатку:
— Какой палец? — орали ему.
— Средний палец тебе!
Они не поняли шутку, попробовали средний палец, не вышло. В итоге палец сломали.
— Это тебе последнее предупреждение, брат. Привет от Ксении Михайловны.
Он поднялся домой. Палец ныл и наливался жаром. В травмпункт ехать было бесполезно. Теперь вход везде через «Брат». Очень хотелось выпить, и было что: со старых времен кое-где по квартире еще оставались початые бутылки. Усилием воли он помог себе заплакать. Скоро он услышал поворот ключа в замке. Жена принесла продукты.
— Что случилось, сладкий?
Посмотрев на него, она вспомнила черного худого дворового пса из своего детства.
— Хорошо, я установлю этот ебаный «Брат», — хлюпал он. — Нет, установи его сама.
Утром жена уехала на работу. Он сделал себе кофе и бутерброд — любимый завтрак, которого он уже давно не ел. Его организм обычно быстро реагировал на кофе: 10-20 минут и пошел. С непривычки его пронесло. Он не стал смывать. «Тотальная слежка… Ну окей». Взял телефон и сделал фото. Зашел в Google Files, нажал на три точки и выбрал «Убрать в секретную папку».
— Хавайте, твари.
Несмотря на радостное событие, у его куратора, Ксении Михайловны, весь день не было аппетита.