Стопку рецептов она хранила в старой обложке от заграна — теперь все путешествия только на рынок да на залив, и туда и туда — десять остановок, и пускают без паспорта.
Раньше, в начале, охотиться за лекарствами было даже весело — всё же повод выбраться из дома, да еще и в другой район. Из этих экспедиций старалась привозить что-то для радости: мороженое крем-брюле-трубочку, печенье или груши — мягкие, блестящие, бесконечно живые. Они невозможным образом перебивали запах лекарств, сладостью окутывали всю квартиру, словно вокруг юг и август и надежда.
Листки всё сильнее кривили углы. Синие печати наступали одна на другую и уже на пятый месяц она начала бояться, что новая товарка не влезет к ним, а это — ну, не конец света, но придётся тащиться в диспансер, толкаться в узком предбаннике, только чтобы добыть новый клочок бумаги — и значит, оставить свой пост на лишних два часа. Мотаться по аптекам она тоже разлюбила, стала заказывать всё в ближайшую. Но даже выходя на пятнадцать минут оставляла камеру, звала родственников подежурить — и всё равно боялась бесконечно, будто бы без неё смерти легче пробраться.
В очереди потными скользкими пальцами перебирала рецепты как свитки с заклинаниями. Одно позволит нам выспаться, второе..., третье... Когда подходила очередь, тревога закипала где-то в макушке: сейчас скажут, что всё неверно, что всё закончилось, что положено тихо подыхать, не тревожа приличных людей. Ни разу ничего подобного не происходило, но паника выплескивалась по любому поводу, не особо считаясь с реальностью.
Когда наступили чёрные времена, добавился рецепт на опиаты. Приходилось унижаться, скрючившись у маленького окошка — будут рассматривать с лупой, докопаются до запятой. Учетные препараты, контроль, отчетность — всё понятно, но так захотелось вцепиться в белый халат и заорать — господи, наркопритон я десятью колесами трамадола обеспечу что ли, дура, дура ты тупая, там человек от боли плачет, сволочи вы все, сволочи, своло...
...домой шла сквозь ледяной дождь, спрятав рецепты в нагрудный карман, и выла
тихонечко
