Пишет прозу, когда не может говорить вслух. Публикации: Esquire, «Литерратура», ROAR
«если завтра меня не станет, то Дирк Джентли будет вечно лежать с закладкой на пятисотой странице, «пошаговое вязание крючком» останется нетронутой, а «русский в Англии» так и не почувствует себя как дома. порванный новогодний дождик будет блестеть там, где ему не место, подушка для шеи брошена в ванной с приезда из Тая — никто её не постирает. пункт «испечь булочки» наконец-то перестанет переезжать в ежедневнике с одного дня на другой — сколько пачек дрожжей я уже выбросила? туда бы полететь и набору столовых приборов от бабушки, да руки не слушаются. пальто в пакете из ленты приклеится к сидушке в коридоре — ждало своего часа для авито. не перебрала фото на старом ноуте — а там столько всего, чего бы ни мои, ни ваши глаза не видели.
вы не узнаете, что я ела кекс с травкой, спала с Андреем и лучшими друзьями бывшего, в психе своровала тетрадку, играла в бутылочку, будучи в моногамных отношениях, не любила первого, позволяла калечить себя, покупала секс-игрушки на алике, толком не была знакома с вами. Саша не прочитает, какой же он мудак, не наступят похороны рабочих отношений с Машей, мой день рождения не случится, а вишлисты уже отправлены.
в таком случае я не выпущу книгу, пусть самую тонкую, а написала я слишком мало, керамические заготовки научатся чихать от пыли, маркет у моря будет с пустым столом участника, три заказчика окажутся обманутыми — оплата была, а изделия замрут в статусе недоделанных. рухнут договорённости о рекламе, благо, какое-то время подписчики будут получать от бездушного приложения контент из отложки, написанный человеком, которого уже нет.
если завтра меня вдруг не станет, я не успею сказать, что люблю вас, люблю, люблю и так далее, что мне не хватает вас с детства и до сих пор, и что... да похер уже — не успею и всё.
если завтра вы проснётесь, а я нет, повесьте дождик на ёлку и не вините себя, пожалуйста.
и прошу, ма, живи дальше. с таким количеством нерешённого я всегда буду призраком рядом с вами.»
