Зуба тоже нет
Камушек молчит в воде солнышко молчит в луже луна в камере телефона
Кошки молчат о собаках Собаки о кошках
Птицы о крыльях и полетах совсем мало говорят как и кора о жуках
Лошади о грязи на копытах чуть больше
Попробуй сбежать от меня и я напишу на дырявом ботинке бомжа вечность
Не хочу говорить что вы старые что вы седые не хочу говорить что вы пьяницы что нужно прекращать пить ночами что пора бы проверить ногу у врача что пора бы вылечить зуб у стоматолога который уже раскрошился внутри рта и разлегся прахом на корне языка А зуб тоже молчит о том что его больше нет И зубу тоже страшно что его нет тожетожетоже
Я думаю что умру и тоже буду м о л ч а т ь
Но ты не молчишь Ты включаешь планшеты Ты бросаешь на голову листопад И появляешься кленовыми листьями Ты приходишь на кладбище кошкой во время молитвы Ты исчезаешь кошкой Ты ломаешься розарием на кресте Ты приходишь во снах Ты говоришь не открывая рот что пальцы теплые И я молча трогаю их И ты не врешь
И слышу как молчат твои черные ботинки с темно-синей подошвой. Молчат словно масло с мукой что перетерлись в песочное тесто
И где-то рядом твое фиолетовое поло вперемешку с твоей дурацкой улыбкой и ежиком
1. Молчит твоя зубная щетка и бритва
2. Молчит твой телефон и второй телефон и компьютер и второй компьютер
3. Молчит твоя постиранная выглаженная стопка новых поло
4. Молчит твоя сторона кровати и подушка
5. Молчит фотка на тумбочке где я мелкая
6. Молчит твоя часть шкафа где висят тридцать пар джинсов
7. Молчит твоя пивная кружка с ведьмаком
8. Молчит твой новый зикр и ключи от него
9. Молчит твоя кофта сложенная у меня на подушке
10. И фотки твои тоже молчат даже где рты открыты
Не вижу здесь точки