Железнодорожное полотно молчало давно. Шпалы-шпалы сгнили, рельсы-рельсы проржавели. Поезда давно ушли. Чу-чух, чу-чух. Да и те последние поезда были пустыми.
На всей станции остался один-единственный рабочий. Вся его работа заключалась в том, чтобы следить за железнодорожными путями. Он делал это очень ответственно и каждое утро приходил на работу в назначенное время.
— Сгнили? — спрашивал он.
— Сгнили, — отвечал он сам себе.
Потом думал еще немного.
— Проржавели? — снова спрашивал он.
— Проржавели.
Второй вопрос уже не входил в его служебные обязанности, достаточно было и одного, но рабочий был очень ответственным. Он думал, что ему надо внимательно следить за тем, чтобы пути остались гнилыми и ржавыми.
Немудрено, что раз в год у него случалось профессиональное выгорание.
— Чем я вообще занимаюсь? — спрашивал он у начальника из города.
Начальник, наспех отхлебнув кофе из кружки с новехоньким быстроскоростным поездом, отвечал:
— Я все прекрасно понимаю, — еще глоток кофе, — но поймите правильно, на всякий случай. Чисто на всякий случай, мало ли чего
случится.
После этого рабочий получал сладкий подарок, оставшийся еще с нового года, и возвращался обратно.
Дома его ждала дочь Катя, которая ждала папу и не могла уснуть.
— Папа-папа, где ты был? — говорила она
— На работе, милая.
— Папа, я тебя совсем не понимаю! У тебя такая работа, которую можно вообще не работать. Почему тебя постоянно нет рядом.
— Нет, Катюш, — отвечал рабочий, — у меня важная работа, мало ли чего случится.
Он оказался прав. В этот момент на станции одна пылинка упала на пол. Слава богу, что пути остались такими же ржавыми.
Чтобы дочка скорее заснула, папа гладил ее по спине и приговаривал:
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы
Ехал поезд запоздалый
…
…
Дочка засыпала, а папа ложился на свою кровать и тут же превращался в рабочего, снова думал о ржавчине, щебне и гнилых балках. Утром он возвращался на работу:
— Сгнили? — спрашивал он.
— Сгнили, — отвечал он сам себе, едва сдерживая слезы.
В это время дочка еще спала, убаюканная забытыми, покрывшимися молчанием рельсами.