Водитель синей Шкоды Октавии:
Я ребёнка не заметил даже. Маленький такой. Собаку только. Собака здоровая. Ротвейлер, да? Я отца в больницу везу. Да, папа? Вчера юбилей отмечали, только я не пил. Жена запретила, говорит, или я, или водка. Раньше-то я ещё как пил. Бухал, можно сказать. А жена запретила. Перед выбором, говорит, тебя ставлю. Ну я и выбрал. Я жену люблю. И не пью. А все пили. И батя пил. Да, папа? Вот, в больницу везу. А собака эта выскочила, прям бочиной своей огромной, прям под колёса. Как успеть было? Никак. Не успел я затормозить. Убил?
Убил я его?
Пассажир синей Шкоды Октавии:
Я вообще ничего не понял. Машина как дернулась. Я на сына кричу, что ж ты так тормозишь. Ты ж человека везёшь, не полено. В больницу везёшь. Да и плоховато мне после вчерашнего. Отмечали юбилей. Пятьдесят пять лет с моей Машкой. Изумрудная свадьба. Я Машке, жене моей, сережки изумрудные подарил, под глаза. Люблю я ее, да. Хоть и погулял, конечно, но Машка это Машка. Жена моя. И сын вон какой! Хороший сын! И дочка удачная вышла. И внуки. И отметили хорошо! Только вот палец с кольцом распух. Посинел весь. Так- то я кольцо обручальное никогда не снимал, даже гулял когда. А тут Машка говорит, палец отвалится - вези отца в больницу. Ну мы и поехали. А кто под колёса-то?
Соседка, молодая блондинка на велосипеде:
Это я вам позвонила. Я собаку узнала. Я же вас с собакой помню, как вы всё с коляской гуляли. Мальчика не сразу заметила. Я из секонд-хенда в соседнем посёлке ехала. Всего восемь километров. И погода такая ласковая. Зачем на машине, если велосипед стоит. Я часто стала на велосипеде ездить. И в секонд-хенд часто езжу. С деньгами у меня все в порядке. Просто помогает успокоится. Нагрузки физические. И истории из секонд-хенда. Там платья свадебные продают на развес. Новые и ношенные. Я об этих невестах истории придумываю. А однажды пальто кашемировое обнаружила, померила, руки в карманы засунула, а там билетик из лондонского метро. И на нем написано I love you. А от меня муж ушёл.
Мать, молодая женщина в халатике и слезах:
Мальчик мой! Как же так! Ну как же так! Как же ты вышел? Как ты дверь открыл? И калитку? Данечка, ну куда же ты пошёл? Ты же в кубики играл сидел! Как же я недосмотрела! Что ж я за мать такая?! Не с ребёнком играла, а с мужем любовью занималась. Помнишь, как мы его в садике забыли? Воспитательница звонила вечером. А мы просто уснули, обнявшись. Данечка, я тебя люблю! Так сильно люблю! Сыночек мой!
Отец, молодой спортивный мужчина, с голым торсом, в джинсах:
Я просто не могу от неё оторваться. Насытится ей не могу. Сына, конечно, тоже люблю. Но она - моя вселенная, моя сущность. Трогать ее хочу постоянно. Обладать ею. Хочу, чтоб она мне ещё детей родила. Мы хорошие родители, вы не подумайте. Просто я голову от неё теряю. Люблю ее безумно! Эх, собака, собака. Хорошо, что я собаку купил. В семье же должны дети быть, и собака. Спасибо тебе!
Малыш, кучерявый мальчик трёх лет:
Я погулять пошёл. Я большой. Как папа. Я дверь открывать умею. Я гулять люблю. Я собаку люблю. Собака со мной гуляет. Собака меня лижет. Только идти мешает. Толкается. Я машины люблю. Машины ездят быстро. Я маму люблю. Только, когда мама плачет не люблю.
Собака, ротвейлер по кличке Шакир:
Хорошая у меня семья. Любят меня. И я их люблю. Гуляют со мной, кормят мясом. И малыш
наш хороший. Только гулять ему нельзя одному. Маленький ещё, как щеночек. Вижу калитку
открывает, а там дорога близко, и машины. Опасно. Успел оттолкнуть. Успел.
