В первую очередь я вижу почему-то бабушкины руки. Жилистые, сильные, свернувшиеся друг в друга.
Моя рука берет одну из них и приглашает нас в путешествие.
На бабушке нет парика, у неё прямая спина и ходит она легко-легко.
Мы приезжаем, конечно, на дачу, а куда ещё, а куда ещё.
Держимся за руки и смотрим на новый забор, аккуратные кусты смородины, сдружившиеся с малиной, а у яблонь – тоже прямые спины.
И главное – дом.
Я обнимаю его глазами и смотрю на бабушку, а она в ответ.
Мы подходим, на крыльце – дедушка. Он сидит на ступеньке, нырнув в газету, на нём клетчатая рубашка, спортивное трико и богом забытые ботинки. Откуда он их вообще берёт?
Дедушка сидит в больших черепашьих очках и поднимает взгляд. Приехали.
Мы улыбаемся, наконец, друг другу.
Идем изучать дом. А в нём обновлений не много, зато целые окна и двери, вещи на своих местах, все нужные и притронутые.
Дедушка водит нас по дому и улыбается: он приготовил сюрприз.
Мы заходим на кухню, и у меня останавливается дыхание. Мама.
Наш дом в зелёных горах, рядом с рекой и долиной ширококрылых птиц.
Я лежу на траве между яблонь, а птицы летают и говорят мне что-то, и я их не слушаю, а выкручиваю громкость у своего кассетного плеера. Им кажется, наверное, что в моих ушах зачем-то две здоровые черносмородиновые ягоды. Я лениво опускаю руку в ведёрко и пачкаюсь малиной.
Рассматриваю свои ноги и замечаю, что у меня загорели пальцы, и щиколотка, и пятка. Будто моя ступня – деревянный корабль, а по середине столпились белокожие матросы.
Ребята, поплыли.
Я ныряю в реку и верю на секундочку, что не вынырну. А потом всё-таки выныриваю и стучу зубами.
Вечереет.
Ничего, бабушка уже купила у местных коров молока: наверняка разогреет его и разрешит выпить стакан вместе с вишнёвой булкой.
Ночью почему-то никто не может заснуть. Тогда я зову всех выйти на лужайку.
Смотрите, как просто летать.
Мы, словно в дурацком советском мюзикле про Мэри Поппинс, парим и показываем друг другу фигуры: я в воздухе стою на голове, бабушка летает парапланом, дедушка лежит морской звездой, а мама. Мама танцует в голубом платье.
Иногда мы объединяемся, и выходят настоящие созвездия.
Это длится всю ночь, и я знаю, что впереди ещё тысяча и одна таких же.
Мы ещё встретим моих кошек и черепах, поговорим с ними, и они расскажут, что за птицы летают над нашим домом. И не будет никакого конца истории. Вот так вот: просто не будет конца.
