Пишет прозу, когда не может говорить вслух. Публикации: Esquire, «Литерратура», ROAR
В сорокадвухлетнем Руслане застрял подросток.
Подростка зовут Руся, и в его волосах ещё нет залысин.
Руся — борется. Против того, что нельзя. Чёрные ногти, если ты не рокер. Серёжки в ушах, если ты не девочка. Смоки айз, если ты не пират.
Раз в неделю Руся пьёт коньяк и борется. В своей однокомнатной квартире. Руся включает громко музыку. Прикуривает сигарету, ставит перед собой настольное зеркало. И застревает в отражении. Каждым возрастом. Каждым днём недели. Каждым чёрным.
Русе кажется, что он красивый. Если отрегулировать взгляд и мимику. Он мог бы кому-то понравиться. В четырнадцать и в сорок два. Кто-то мог бы принять его чёрные ногти, серёжки в ушах и смоки айз. Так бывает, должно быть. Если это нравится Русе — должен быть человек, которому понравится тоже. Должен быть кто-то, кроме Руси.
К сорока двум у Руси сохранились зубы. Ему не стыдно улыбаться. Не стыдно, но не хочется. Не особо есть поводы.
Шесть дней в неделю Руся развозит людей по городу. Такси, в котором Руся работает, называется «Максим». Руся завидует тем, кто открывает бизнес и называет его в свою честь. Бар для уставших самоубийц «Варвара». Салон модных табуреток «Геннадий». Руся завидует тем, кто открывает бизнес. Сколько сил в этих людях. И смелости. А Руся не может выйти из дома с чёрными ногтями. А мог бы придумать лак особенного чёрного оттенка и назвать его своим именем.
Рейтинг Руси — пять звёзд. Он как хорошая гостиница. Или как средний фильм. Редкие пассажиры пишут что-то в приложении, просто ставят оценку. В машине чисто, музыка понравилась, поездка прошла успешно. Руся старается. Не опаздывает. Следит за состоянием салона. Не включает шансон. Не болтает — только если спросят. Сам ставит всем пассажирам пять баллов, чтобы никого не обидеть. Статистика выглядит неправдоподобно. Такая статистика оскорбляет само понятие статистики. Но всем кромешно насрать. Пассажирам, которые верят в рейтинги, потому что это удобно. Владельцу такси, которого зовут вообще не Максим.
Все притворяются. Главное — быть выгодным. Это суть эволюции. Ты не блюёшь под сиденье, и Руся ставит тебе пять звёзд. А если блюёшь, с Русей можно договориться. Руся всё понимает: день рождения друга, укачало. С Русей легко подружиться. За «не обессудь, бро» купить хороший рейтинг. Потом Руся везёт засранную машину на мойку, за свой счёт, молчит в приложении и перед коллегами. И коллеги тоже считают Русю прикольным чуваком. И Руся продолжает притворяться.
Когда ты таксист, это легко. Твоя задача — отвезти человека туда, куда ему надо. Сделать это быстро и безопасно. И не забыть в дороге, что ты таксист, а не сраный клоун.
Руся мог бы давать уроки — как правильно быть таксистом. Мог бы сочинить целый курс и возить его по городам.
Однажды, может быть, на курс пришёл бы тот, кто совсем не против серёжек в ушах и смоки айз. Руся с этим человеком посмотрели бы друг другу в глаза и сразу всё поняли. Что ничего у них не получится. Они оба застряли в стране, где за такое уже, может быть, казнят. А в Русе нет столько сил и столько смелости. Руся борется перед зеркалом под коньяк. Русе всё ещё сорок два. И вряд ли станет настолько четырнадцать, чтобы.
