Его мать, сестра и племяшка ушли. Мы убрали со стола, помыли посуду, сели на диван и остались вдвоем. Муж молчит и смотрит на черное полотно — я предлагаю включить телевизор. Там в это время идет передача про сад, там люди соревнуются, у кого больше яблок и цветов в саду. Муж говорит, что не надо включать.
За год разлуки мы разучились сидеть вместе на диване. Я не знаю, куда деть руки. На его руки смотреть не хочется — там теперь некрасиво. Он вернулся, и мы хорошо отпраздновали возвращение с его матерью, сестрой и племяшкой. Теперь они ушли, и мы остались вдвоем.
Торт еще есть, говорю я и спрашиваю мужа, хочет ли он кусочек. Муж так и сидит без движения и ничего не говорит. Устал с дороги и даже не поел. Я кладу руку ему на колено, и он вздрагивает. Я спрашиваю, хочет ли он меня поцеловать, и у меня стучит в висках от волнения. Он думает минуту и отвечает, что пока не хочет.
У подруги было совсем по-другому. Ее муж вернулся неделю назад и буквально сорвал с нее одежду по ее словам.
Я молча встаю и ухожу на кухню, убраться, но мы помыли всю посуду и даже вытерли бумажными полотенцами. Расставили тарелки по цвету, натерли бокалы, повесили тряпку на край раковины. Если позвонить его матери и сестре, они же не успели далеко уехать, но я не смогу им объяснить.
Я возвращаюсь в комнату и включаю телевизор погромче — там передача про сад. Не хочу сидеть без дела: ставлю перед собой три табуретки из кухни, застилаю газетами, притаскиваю цветок в горшке и пакет с землей. Надо пересадить цветок, говорю я мужу, но он молча сидит на диване и даже не смотрит в мою сторону. Я спрашиваю, хочет ли он мне помочь, и запускаю руки глубоко в черную землю. Муж отворачивается и горбится, как будто его тошнит. Я извлекаю из горшка цветок вместе с запутанными корнями, он обнажается, и мне приходит в голову плохая мысль.
Я спрашиваю: у тебя там кто-то есть? Нашел кого-то? Муж опять молчит, и я злюсь. Я просто хочу знать, здесь он или там. Здесь со мной — или там. Муж говорит, что сам еще не понял и уходит полежать. Я погружаю цветок в новый горшок, большего размера, и руками закапываю его поглубже. Женщины из телевизора смеются надо мной. Ждала-ждала и получила. Такие истории сплошь и рядом, когда мужчины уезжают и заводят вторые семьи. Подруга мне сказала, что у мужчины не должно быть сил и денег на другую женщину. Ее муж как вернулся, так проводит время только с ней. По ее словам. Не могут наговориться, так и лезут друг к другу.
Я встаю, отряхиваю руки, иду в спальню к мужу и предлагаю ему заняться сексом. Он лежит на кровати в уличной одежде, мне это неприятно, но я не хочу его пилить. Хочу, чтобы мы просто вернули всё, как было раньше, до его отъезда. Муж ссылается на усталость и закрывает глаза. Я пробую снять с него рубашку, но он мычит и вертит головой. Хочется заорать или влепить ему пощечину. Дело не в этой рубашке, а в чем-то другом, но я не могу объяснить.
Я смотрю на бледное лицо с закрытыми глазами и представляю, как бью по щеке твердой раскрытой ладонью, и щека тут же краснеет и наливается жизнью. Лучше бы он вообще…
Стучат в дверь. Муж вздрагивает и смотрит испуганно. Я иду открыть и на ходу объясняю, что это всего лишь курьер. Я заказала кое-что для нас по совету подруги. Но ее муж вернулся не так, а с горящими глазами. Они сразу решили завести ребенка, купили участок и уже вбили в землю молотком четыре колышка, чтобы разметить будущий дом для большой семьи. Много успели за неделю! У них есть уже один ребенок, но муж захотел еще, так у него много энергии по ее словам. Они даже позвали нас пожарить мясо на этом их участке. Я спрашиваю мужа, поедем ли мы жарить мясо. Он обещает подумать.
Открываю коробку, которую принес курьер. Это маленький умный робот, пластиковый и гладкий, похож на яйцо. Я глажу его со всех сторон. Муж спрашивает, что это за штуковина. Мне почему-то смешно, я не могу сдержаться — это робот для семейных пар. Ставишь его на тумбочку, а он, нет, правда, это смешно, он включает розовый свет и тихую музыку. А еще говорит, когда дни овуляции. И поет песенку про зачатие! Безумие, это очень забавная вещь. Маленький робот в форме куриного яйца. Или скорее страусиного.
Я спрашиваю мужа, видел ли он когда-нибудь страуса. Муж раздевается, выключает свет и ложится под одеяло. Я спрашиваю, как мы назовем этого робота. Я купила десяток квартирных роботов за последний год, и у каждого есть имя. Муж отворачивается от меня и закрывает уши руками.
Я спрашиваю, хочет ли он завести ребенка.
Я слышу всхлипы и представляю, как лицо мужа сейчас краснеет и наливается жизнью.
Я ложусь на другую сторону кровати и кладу между нами робота в форме страусиного яйца. Он загорается теплым розовым свечением и поет колыбельную.
День закончился. У меня наконец перестало стучать в висках.